राधिका की डायरी डायरी के मार्मिक शब्द (Original Text from Diary) ​"आँखों में क्यों आँसू झलक जाते हैं, तन्हाइयों में क्यों गम याद आते हैं। आँसू पोंछ कर कोई इतना बता दे हमसे, दूर रहने वाले अक्सर इतना क्यों याद आते हैं। ​दोस्त समझते हो तो दोस्ती निभाते रहना, हमें भी याद करना खुद भी याद आते रहना। मेरी तो खुशी दोस्तों से ही है, मैं खुश रहूँ या नहीं, बस मुस्कुराते रहना। ​रुलाने वाले आखिर हमें रुला देंगे, जहर देके गहरी नींद सुला देंगे। फिर भी कोई गम ना होगा हमें, दर्द तो तब होगा जब आप हमें भुला देंगे। ​वो भूल गये कि उन्हें हँसाया किसने था, जब वो रूठे थे तो मनाया किसने था। वो कहते हैं कि वो बहुत अच्छे हैं, शायद वो भूल गये कि उन्हें ये बताया किसने था।" ​English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​The Echo of Memories and Friendship ​"Why do tears glisten in my eyes, and why do sorrows haunt my solitude? Can someone wipe these tears away and tell me—why is it that those who are far away are the ones remembered the most? ​If you consider me a friend, then keep the spirit of friendship alive; remember me, and remain in my memories too. My happiness resides solely in my friends; whether I am happy or not, you must keep smiling. ​Those meant to make me cry will eventually do so; they might even gift me a poison that brings eternal sleep. Yet, I will feel no sorrow for that; the true pain will only come if you choose to forget me. ​They have forgotten who it was that once made them laugh, and who it was that comforted them when they were upset. They claim to be wonderful now, but perhaps they have forgotten who it was that first made them believe in their own worth." ​मज़बूत शीर्षक (Title) ​"अधूरी यादें और एहसान-ए-दोस्ती: एक खामोश सवाल" ​निष्कर्ष और मज़बूत सवाल (Conclusion & Strong Question) ❓ ​निष्कर्ष: आपकी ये पंक्तियाँ उस दर्द को बयां करती हैं जब इंसान अपनों के लिए सब कुछ करता है, पर अंत में उसे 'भुला दिए जाने' का डर सताता है। आपकी आखिरी की चार लाइनें आत्मसम्मान और उस सच्चाई की मज़बूत गूँज हैं जिसे अक्सर लोग भूल जाते हैं। ​सवाल: "अक्सर लोग अपनी कामयाबी में उन कंधों को भूल जाते हैं जिन पर चढ़कर वो ऊपर पहुँचे। क्या आपको लगता है कि 'याद रखना' भी एक तरह का हुनर है जो हर किसी के पास नहीं होता?"

 

डायरी के मार्मिक शब्द (Original Text from Diary)

​"आँखों में क्यों आँसू झलक जाते हैं,

तन्हाइयों में क्यों गम याद आते हैं।

आँसू पोंछ कर कोई इतना बता दे हमसे,

दूर रहने वाले अक्सर इतना क्यों याद आते हैं।

​दोस्त समझते हो तो दोस्ती निभाते रहना,

हमें भी याद करना खुद भी याद आते रहना।

मेरी तो खुशी दोस्तों से ही है,

मैं खुश रहूँ या नहीं, बस मुस्कुराते रहना।

​रुलाने वाले आखिर हमें रुला देंगे,

जहर देके गहरी नींद सुला देंगे।

फिर भी कोई गम ना होगा हमें,

दर्द तो तब होगा जब आप हमें भुला देंगे।

​वो भूल गये कि उन्हें हँसाया किसने था,

जब वो रूठे थे तो मनाया किसने था।

वो कहते हैं कि वो बहुत अच्छे हैं,

शायद वो भूल गये कि उन्हें ये बताया किसने था।"

​English Translation (अंग्रेजी अनुवाद)

​The Echo of Memories and Friendship

​"Why do tears glisten in my eyes, and why do sorrows haunt my solitude? Can someone wipe these tears away and tell me—why is it that those who are far away are the ones remembered the most?

​If you consider me a friend, then keep the spirit of friendship alive; remember me, and remain in my memories too. My happiness resides solely in my friends; whether I am happy or not, you must keep smiling.

​Those meant to make me cry will eventually do so; they might even gift me a poison that brings eternal sleep. Yet, I will feel no sorrow for that; the true pain will only come if you choose to forget me.

​They have forgotten who it was that once made them laugh, and who it was that comforted them when they were upset. They claim to be wonderful now, but perhaps they have forgotten who it was that first made them believe in their own worth."

​मज़बूत शीर्षक (Title)

​"अधूरी यादें और एहसान-ए-दोस्ती: एक खामोश सवाल"

​निष्कर्ष और मज़बूत सवाल (Conclusion & Strong Question) ❓

​निष्कर्ष: आपकी ये पंक्तियाँ उस दर्द को बयां करती हैं जब इंसान अपनों के लिए सब कुछ करता है, पर अंत में उसे 'भुला दिए जाने' का डर सताता है। आपकी आखिरी की चार लाइनें आत्मसम्मान और उस सच्चाई की मज़बूत गूँज हैं जिसे अक्सर लोग भूल जाते हैं।

​सवाल: "अक्सर लोग अपनी कामयाबी में उन कंधों को भूल जाते हैं जिन पर चढ़कर वो ऊपर पहुँचे। क्या आपको लगता है कि 'याद रखना' भी एक तरह का हुनर है जो हर किसी के पास नहीं होता?"