संदेश

जनवरी, 2026 की पोस्ट दिखाई जा रही हैं

राधिका की डायरी "कागज पर उतरा दिल का दर्द: तुम दूर होकर भी पास हो"

 "कागज पर उतरा दिल का दर्द: तुम दूर होकर भी पास हो" डायरी के मार्मिक शब्द (Original Text from Diary) "ये शब्द नहीं हैं, ये लब्ज नहीं हैं ये दर्द है दिल का जो कागज में उतर कर बैठा है कोई न कोई कहीं ना कहीं है ऐसा जो हमारे दिल में छुप कर बैठा है। महबूब के मेरे जो इनायत कभी कम ना होती मेरी आँखें उन्हें याद करके नम ना होती झुका देते आसमां उनके कदमों पर जो उनकी मोहब्बत हमारे लिए कम ना होती। तेरे शहर से तेरी गली से तो दूर हो जाएँगे हम पर अपने दिल से दूर हमें कैसे करोगे। आपकी आँखों से आँखों के सपनों से तो दूर हो जाएँगे हम पर अपनी यादों से दूर हमें कैसे करोगे। जब जाना था हमसे दूर हमेशा के लिए तो यादों को भी अपनी हमसे दूर ले जाना था जब साथ नहीं देना था हमारा जीवन भर तो हमारी जिन्दगी में तो नहीं आना था। आप दूर हो हमारी आँखों से हमसे दूर नहीं आप दूर हो हमारे शहर से हमारे सपनों से दूर नहीं आप दूर हो हमारी धड़कन से हमारे दिल से दूर नहीं आप दूर हो हमारे घर से हमारी यादों से दूर नहीं।" English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) The Resonance of Presence "These are not just words, ...

राधिका की डायरी "आँसुओं की सौगात और पतझड़ की बहार: एक अधूरा मिलन"

 "आँसुओं की सौगात और पतझड़ की बहार: एक अधूरा मिलन" डायरी के मार्मिक शब्द (Original Text from Diary) "आपसे जुदा होने का गम हम रो-रो के सह लेते हैं, आपको तो हमारी याद नहीं आती, हम आपकी याद में कभी पानी कभी आँसू ही पी लेते हैं। ये निगाहें हर पल तुम्हारा इंतज़ार करती हैं, दिल की हर धड़कन तुम्हारी आवाज़ सुनती है। आँसू गिरते हैं इतने ज़मीन पर की हर आँसू पर तुम्हारी तस्वीर दिखती है। (27-12-2015) दिल की हर हसरतें तन्हाई में दम तोड़ जाती हैं, जब बैठे हैं अकेले तो आपकी परछाई हमें सताती है। आपकी यादों का मेला हर पल लगा रहता है इन आँखों में, गम ही गम है इतना की हर पल हमारी जान जाती है। दिल में बस कर दिल को क्यों सताते हो, प्यार करते हो हमसे तो हमको क्यों रुलाते हो। दूर हो हमसे तो कोई गम नहीं, पर अपने ख्यालों में हमें क्यों नहीं बुलाते हो। प्यार करने की इतनी बड़ी सज़ा तो ना दो हमको, की दम तोड़ती हैं साँसें पर हम मर ना सके। प्यार के लम्हे तो बस दो पल थे, सारी जिंदगी के लिए आँसुओं की सौगात दे कर गये। आप आये ऐसे जैसे पतझड़ में फूल खिले हों, आप मुस्कुराए ऐसे जैसे वीरानों को जान मिली हो। आ...

राधिका की डायरी "खामोश कायनात और टूटा हुआ संपर्क: एक गहरी हताशा"

 "खामोश कायनात और टूटा हुआ संपर्क: एक गहरी हताशा" डायरी के मार्मिक शब्द (Original Text from Diary) "हर एक लम्हा गुजरा आपकी याद देकर, हर एक पल को गुजारा आपका नाम लेकर। रुमाल भी कम पड़ गया अश्क इतने बहे इन आँखों से, बैठे रहे हाथों में हम आपकी तस्वीर लेकर। हर पत्ते हर डाली हर फूल पर आपको ढूँढ़ते हैं, शहर की हर गलियों से आपका पता पूँछते हैं। हवा के हर झोंके में आपकी महक ढूँढ़ते हैं, हर रात बादलों में छुपते हुए चाँद से आपका हाल पूँछते हैं। जिस दिन से गये हैं आप हमें छोड़कर, ना जाने क्यों नजरें चुराता है चाँद भी हमें देखकर। फूल मुस्कुराते नहीं तारे दिखाई नहीं पड़ते, पंछी भी उदास हैं धरती भी आकाश भी, ना जाने क्यों पूरी कायनात चुप है हमें देखकर। (24-12-2015) मत सताओ प्यार करने वालों को इतना की खुदाई भी रो पड़े, मत जाओ दूर हमसे इतना की हमारे साथ-साथ पत्थर भी रो पड़े। आप गये जब से दूर हमसे आपकी कोई खबर भी नहीं आती, कॉल करते हैं जब आपके पास तो सुनाई पड़ता है जिस नंबर पर आप कॉल कर रहे हैं वह अभी स्वीच ऑफ है। खुदा करे उस लड़की को जल्दी से मौत आ जाती।" English Translation (अंग्रेजी अनुवाद...

राधिका की डायरी "पीतल का सोना और आँखों का धोखा: एक टूटा हुआ यकीन"

 "पीतल का सोना और आँखों का धोखा: एक टूटा हुआ यकीन" डायरी के मार्मिक शब्द (Original Text from Diary) ​"दिल एक मंदिर है जिसकी आप मूर्ति हैं, खुदा की कसम आप बहुत खूबसूरत हैं। इधर किश्ती पास है किनारा (मृगतृष्णा) है, आपसे क्या हाल है तुम्हारा। ​सिमट गई दुनिया सारी आपकी आँखों में, भूल गई सारे जमाने को आकर आपकी बाँहों में। आपके सपनों में इस कदर खो गई की ये भी ना सोचा की मकसद था मेरा झुकाना जमाने को अपने इशारों में। ​जिंदगी से हमने चाहा प्यार पर जिंदगी ने दिया हमें इनकार। हर गली हर मोड़ पर ठोकरें खाई हजार पर ये ना सोचा था की एक दिन हम हो जाएँगे बर्बाद। ​ना समझ आईना किसी चेहरे को जो दिखता है वो होता नहीं है। ना जाना कभी मासूमियत पर देखने से तो पीतल भी सोना लगता है। हर चेहरे में धोखा हर आँखों में धोखा ने जाने कब कौन किसको धोखा देता है।" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Illusion of the Mirror and the Gold ​"My heart is a temple where you are the deity; I swear by God, you are truly beautiful. Here, the boat is near, yet the shore remain...

राधिका की डायरी "सपनों का महल और पलकों की हिफाज़त: एक अनकहा समर्पण"

  ​ "सपनों का महल और पलकों की हिफाज़त: एक अनकहा समर्पण" डायरी के मार्मिक शब्द (Original Text from Diary) ​"तिनका तिनका समेटते हैं आपकी यादों का हर एक पल को संजो कर रखते हैं। ना बिखर जाये महल मेरे सपनों का आँखों से ना फिसल जाओ आप आँसू बनकर इसीलिए पलकों को जरा संभल संभल कर खोलते हैं। ​हमने चाहा की जिन्दगी हमारी हम आपके नाम कर दें आपने हमें क्यों रोक लिया हमने चाहा की जान हमारी हम आप पर न्योछावर कर दें आपने ऐसा करने ना दिया हमने सोचा आपकी सारी बलाएं हम अपने सर ले लें। ​धड़कनों के बीच दिल बनकर धड़कते हो तुम आँखों के बीच काजल बनकर रहते हो तुम रहते हो जब दिल में हमारे तो क्यों फिर हमें ही हर पल तुम तड़पाते हो तुम।" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Sanctuary of Memories ​"I gather the fragments of your memories, bit by bit, and cherish every single moment. Lest the palace of my dreams crumbles, or you slip away from my eyes like a tear—that is why I open my eyelids with such trembling care. ​I desired to dedicate my entire life to your...

राधिका की डायरी "आखरी सांस तक सिर्फ तुम्हारी हसरत: दिल का एक सुरक्षित कोना"

चित्र
"आखरी सांस तक सिर्फ तुम्हारी हसरत: दिल का एक सुरक्षित कोना"  डायरी के अनमोल शब्द (Original Text from Diary) "रास्ते बहुत हैं जीने के लिए मंज़िल ना मिले तो किस काम के बहाने बहुत हैं जीने के लिए पर प्यार ना मिले तो किस काम के जाम बहुत हैं पीने के लिए पर जिस जाम में नशा ना हो तो किसका। हमारी मोहब्बत का घर बनाया है मैंने जमाने की नजरों से दूर तुम्हें रखा है मैंने दिल की तमन्नाओं को हसरतों के साथ सजाया है मैंने आसमान में दिल के बस तुम्हें ही चाँद बनाया है मैंने। तुम्हारी आँखों के जाम पीने को जी चाहता है। तुम्हारी आँखों में डूब जाने को जी चाहता है। हमारे दिल में तो तुम हर पल रहते हो बस तुम्हारे दिल में घर बनाने को जी चाहता है। दिल को बस आपकी ही जरुरत रहेगी आँखों में बस आपकी ही सूरत रहेगी चाहत में आपकी हम हद से गुजर जाएंगे चलेगी सांस जब आखरी तब आँखों को बस आपकी ही हसरत रहेगी।" English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) The Only Desire "There are many paths to live by, but they are of no use if the destination is never reached. There are many excuses to live, but what is lif...

राधिका की डायरी "फिसलती रेत और बदलते रास्ते: एक अधूरी दास्तां

चित्र
  "फिसलती रेत और बदलते रास्ते: एक अधूरी दास्तां डायरी के भावुक शब्द (Original Text from Diary) ​"नजरें करती हैं इंतज़ार दिल रहता है बेकरार धड़कने करती हैं बेचैन हर पल लबों पर रहता है आपका नाम चूड़ियाँ करती हैं इशारे पायल करती है झंकार और हम करते हैं आपसे प्यार। ​चाँद जैसे बादलों में छुपता और निकलता है, वैसे ही दिल मेरा धड़कनों के साथ मचलता है, नींद नहीं आती सारी रात याद में तुम्हारी मेरा दिल हर पल तड़पता है। ​जिंदगी के हर लम्हें रेत की तरह हमारी हाथों से फिसलते ही जाते हैं, जी चाहता है की हम अच्छे बुरे हर लम्हें को अपने अंदर समेट लूँ लेकिन ये आँखों को गवारा नहीं बरसात की तरह आँसू बनकर बह जाते हैं। ​जिंदगी की कहानी हमारी हमेशा अधूरी ही रही जब जी चाहा जमाने ने हमसे खेल किया, जब जी चाहा अपनों ने सताया प्यार दिया चाहने वालों ने भी इतना की घमंड कर सकें और जब हमने प्यार जताया तो रास्ते बदल लिये।" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Incomplete Story of Life ​"My eyes continue to wait, my heart remains restless, and my heartbeats grow anxiou...

राधिका की डायरी ​"मन मंदिर की पूजा और विरह का तूफान: एक खामोश पुकार"

चित्र
"मन मंदिर की पूजा और विरह का तूफान: एक खामोश पुकार" डायरी के गहरे शब्द (Original Text from Diary) ​"आपके प्यार में हम पागल क्यों हो जाते हैं, नींद गई चैन गया सुकून गया दिल गया, हर पल बस आपको याद किये जाते हैं। ​काश आप जान पाते हमारे प्यार की गहराई, काश हम दिखा पाते अपने दिल की तन्हाई, धड़कनों को संभालना बहुत मुशकील हो गया है, काश आप महसूस कर सकते हमारी बेचैनी का आलम। ​बेचैन दिल को कैसे समझाएं, नींद से बोझिल इंतज़ार करती इन आँखों को कैसे सुलाये, मिलन की आस लिए इन धड़कनों में उठे हुए इस तूफान को कैसे तसल्ली दिलाएं। ​पल पल जिसको देखा पल पल जिसको चाहा, दिल के मन मंदिर में जिसको पूजा, आँखों में जिसके सपने सजाये वही है दूर निगाहों से आज, और आँखों को है उसी का इंतज़ार हर पल। तुम कब आओगे / JAAN" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Storm of Waiting ​"Why do I lose myself so completely in your love? My sleep is gone, my peace has vanished, and my heart is no longer mine; every single moment, I am consumed only by your memory. ​If only you co...

राधिका की डायरी "मुरझाते फूल और वफादार कांटे: उम्मीदों का एक टूटता सपना"

चित्र
"मुरझाते फूल और वफादार कांटे: उम्मीदों का एक टूटता सपना" डायरी के मार्मिक शब्द (Original Text from Diary) "आपकी राहों में फूल बिछाते रहेंगे, आपको अपना बनाते रहेंगे। आपकी खुशियों में रंग भरते रहेंगे, आपकी हर ख्वाहिश को पूरा करते रहेंगे। आप चाहें ना चाहें हम आपसे प्यार करते रहेंगे। आपने हमें चाहा एक फूल समझकर, पर हम तो कांटे भी ना बन सके। देखो जरा संभल कर चलना कहीं, आपका दामन ना उलझ जाये। फूल मुरझा जाएगा पर कांटा साथ जरूर निभायेगा। प्यार में अक्सर जुदाई क्यों होती है, एतबार में अक्सर रुसवाई क्यों होती है। जब मालूम है की प्यार में जुदाई ही मिलती है, तो लोग प्यार क्यों करते हैं। आँखों को मालूम है की सपने हमेशा आँखों से आँसू बनकर बह जाएंगे, तो फिर आँखें सपने क्यों सजाती हैं।" English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) The Burden of Dreams and the Loyalty of Thorns "I will keep strewing flowers along your paths and will continue to make you mine. I will keep filling your happiness with colors and fulfilling your every desire; whether you want it or not, I will continue to...

राधिका की डायरी "बंदगी और दीवानगी: इश्क़ की मंज़िल तुम ही हो"

चित्र
  "बंदगी और दीवानगी: इश्क़ की मंज़िल तुम ही हो" डायरी के समर्पित शब्द (Original Text from Diary) ​"आपका प्यार हमारी जिंदगी है आपका प्यार ही हमारी बंदगी है खुदा से माँगी आपकी खुशियाँ बेशुमार और हमारी जान से प्यारी हमें आपकी जिंदगी है। ​आपका प्यार चाहिये प्यार के लिए आपका दिल चाहिये दीवानगी के लिए आपकी मुस्कान चाहिये हमारी खुशी के लिए और आपका साथ चाहिये जिंदगी के लिए। ​दीवानगी की हद से गुजर जाने को जी चाहता है, आपके प्यार में मर जाने को जी चाहता है, प्यार कितना गहरा हमारे दिल में है आपके लिए, आज सीना चीर के दिखाने को जी चाहता है। ​दिल की हसरतों तमन्नाओं के तुम ही साहिल हो, हमारे प्यार के रास्तों की तुम ही मंज़िल हो, मिलती हैं खुशियाँ जहाँ हमको बेशुमार, हम चाहते हैं जिसे हाँ तुम वही हो।" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Sanctuary of Your Love ​"Your love is my entire life; your love is my ultimate devotion. I have prayed to God for your boundless happiness, for your life is more precious to me than my own. ​I seek your love for the ...

राधिका की डायरी ​"यादों का बसेरा और बिछड़ती ज़िंदगी: एक खामोश इंतज़ार"

चित्र
  "यादों का बसेरा और बिछड़ती ज़िंदगी: एक खामोश इंतज़ार" डायरी के शब्द (Original Text from Diary) "यादों की किस्मत वो क्या जाने, जो खुद यादों को दिया करते हैं। यादों का मतलब उनसे पूँछो, जो यादों के सहारे जिया करते हैं। क्या लिखूँ अपनी जिन्दगी के बारे में दोस्तों, वो ही बिछड़ गये जो जिन्दगी हुआ करते थे। आपकी जुदाई का गम रह-रह के तड़पाने लगा, आँखों से हुई बारिस धड़कनों को भिगोने लगा। तन्हाइयों ने हमें ऐसे घेरा की दिल भी हमारा हमें छोड़ कर जाने लगा। क्या कहें इस तन्हाई में हम, कैसे जीते हैं आपकी याद में हम। पल-पल तड़पाती है आपकी प्यारी-प्यारी बातें, और इस बेचैन दिल को हर पल आपके प्यार बहलाते हम। सदियों से चाह थी जिस प्यार को पाने की, दिल में ख्वाहिश थी जिस शख्स को अपनाने की। नहीं जानते थे हम की किसी मोड़ पर मिलेंगी हमें खुशियाँ सारे जमाने की।" English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) The Refuge of Memories "How could they know the fate of memories—those who only bestow memories upon others? Ask the true meaning of remembrance from those who survive solely on its suppor...

राधिका की डायरी ​"रेत के महल और खामोश मौत: एक अनकहा दर्द"

चित्र
 ​ "रेत के महल और खामोश मौत: एक अनकहा  दर्द" डायरी के मार्मिक शब्द (Original Text from Diary) ​"आपकी आँखों ने कुछ इस तरह देखा हमें, हम खुद पर इतराने लगे। सोचते थे हम हैं नहीं किसी काम के, और आज ये गुमां होता है कि हमारे नाम भी मोहोब्बत के पैगाम आने लगे। ​क्यों बनाते हो ये रेत के महल, एक दिन अपने हाथों से इसे मिटाओगे। आज कहते हो इस दिल जले से प्यार है, एक दिन इसका नाम भी भूल जाओगे। ​रुक जाये मेरी धड़कन तो इसे मौत ना समझना, अक्सर ऐसा पहले भी हुआ है। आपको याद करके दर्द उठा इतना कि, जिन्दगी में धड़कन साथ देने से घबरा गयी। आंखें बंद थी किसी की याद में और मौत आ गयी। ​मेरे प्यार की कीमत काश आप जान पाते, मेरी धड़कनों को काश आप पहचान पाते। तो ये रुसवाई ना होती, काश आप मेरी भावनाओं को समझ पाते।" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Price of Unspoken Feelings ​"Your eyes looked at me in such a way that I began to feel a sense of pride. I used to think I was of no worth, but today I have the illusion that even for me, messages of love have beg...

राधिका की डायरी डायरी के मार्मिक शब्द (Original Text from Diary) ​"आँखों में क्यों आँसू झलक जाते हैं, तन्हाइयों में क्यों गम याद आते हैं। आँसू पोंछ कर कोई इतना बता दे हमसे, दूर रहने वाले अक्सर इतना क्यों याद आते हैं। ​दोस्त समझते हो तो दोस्ती निभाते रहना, हमें भी याद करना खुद भी याद आते रहना। मेरी तो खुशी दोस्तों से ही है, मैं खुश रहूँ या नहीं, बस मुस्कुराते रहना। ​रुलाने वाले आखिर हमें रुला देंगे, जहर देके गहरी नींद सुला देंगे। फिर भी कोई गम ना होगा हमें, दर्द तो तब होगा जब आप हमें भुला देंगे। ​वो भूल गये कि उन्हें हँसाया किसने था, जब वो रूठे थे तो मनाया किसने था। वो कहते हैं कि वो बहुत अच्छे हैं, शायद वो भूल गये कि उन्हें ये बताया किसने था।" ​English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​The Echo of Memories and Friendship ​"Why do tears glisten in my eyes, and why do sorrows haunt my solitude? Can someone wipe these tears away and tell me—why is it that those who are far away are the ones remembered the most? ​If you consider me a friend, then keep the spirit of friendship alive; remember me, and remain in my memories too. My happiness resides solely in my friends; whether I am happy or not, you must keep smiling. ​Those meant to make me cry will eventually do so; they might even gift me a poison that brings eternal sleep. Yet, I will feel no sorrow for that; the true pain will only come if you choose to forget me. ​They have forgotten who it was that once made them laugh, and who it was that comforted them when they were upset. They claim to be wonderful now, but perhaps they have forgotten who it was that first made them believe in their own worth." ​मज़बूत शीर्षक (Title) ​"अधूरी यादें और एहसान-ए-दोस्ती: एक खामोश सवाल" ​निष्कर्ष और मज़बूत सवाल (Conclusion & Strong Question) ❓ ​निष्कर्ष: आपकी ये पंक्तियाँ उस दर्द को बयां करती हैं जब इंसान अपनों के लिए सब कुछ करता है, पर अंत में उसे 'भुला दिए जाने' का डर सताता है। आपकी आखिरी की चार लाइनें आत्मसम्मान और उस सच्चाई की मज़बूत गूँज हैं जिसे अक्सर लोग भूल जाते हैं। ​सवाल: "अक्सर लोग अपनी कामयाबी में उन कंधों को भूल जाते हैं जिन पर चढ़कर वो ऊपर पहुँचे। क्या आपको लगता है कि 'याद रखना' भी एक तरह का हुनर है जो हर किसी के पास नहीं होता?"

चित्र
  डायरी के मार्मिक शब्द (Original Text from Diary) ​"आँखों में क्यों आँसू झलक जाते हैं, तन्हाइयों में क्यों गम याद आते हैं। आँसू पोंछ कर कोई इतना बता दे हमसे, दूर रहने वाले अक्सर इतना क्यों याद आते हैं। ​दोस्त समझते हो तो दोस्ती निभाते रहना, हमें भी याद करना खुद भी याद आते रहना। मेरी तो खुशी दोस्तों से ही है, मैं खुश रहूँ या नहीं, बस मुस्कुराते रहना। ​रुलाने वाले आखिर हमें रुला देंगे, जहर देके गहरी नींद सुला देंगे। फिर भी कोई गम ना होगा हमें, दर्द तो तब होगा जब आप हमें भुला देंगे। ​वो भूल गये कि उन्हें हँसाया किसने था, जब वो रूठे थे तो मनाया किसने था। वो कहते हैं कि वो बहुत अच्छे हैं, शायद वो भूल गये कि उन्हें ये बताया किसने था।" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Echo of Memories and Friendship ​"Why do tears glisten in my eyes, and why do sorrows haunt my solitude? Can someone wipe these tears away and tell me—why is it that those who are far away are the ones remembered the most? ​If you consider me a friend, then keep the spirit of frie...

राधिका की डायरी ​"वक्त की रफ्तार और दोस्ती का नूर: एक अनमोल अहसास"

चित्र
  ​ "वक्त की रफ्तार और दोस्ती का नूर: एक अनमोल अहसास" डायरी के शब्द (Original Text from Diary) ​"पल-पल को तरसते थे जिस पल के लिए वो पल भी आया कुछ पल के लिए सोचा उस पल को रोक लूं हर पल के लिए पर वो पल ना रुका एक पल के लिए। ​दिल को हमसे चुराया आपने दूर होते हुए अपना बनाया आपने कभी भूल नहीं पायेंगे आपको क्योंकि याद रखना सिखाया आपने। ​बहारों की महफ़िल सुहानी रहेगी लबों में खुशी की कहानी रहेगी चमकते रहेंगे मेरी खुशियों के सितारे अगर तुम्हारी दोस्ती की मेहरबानी रहेगी।" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Fleeting Moment and the Grace of Friendship ​"I yearned every moment for that one specific moment; it finally arrived, but only for a few fleeting seconds. I thought of capturing and holding that moment forever, but it didn't pause, not even for a single instant. ​You stole my heart away; even from a distance, you made me your own. I will never be able to forget you, for it was you who taught me what it truly means to remember someon...

राधिका की डायरी तितली जैसे नाजुक रिश्ते: चाहत और हिफाज़त का संगम"

चित्र
  डायरी के शब्द (Original Text from Diary) ​"रिश्ते तितली की तरह होते हैं ज़ोर से पकड़ो तो मर जाती है छोड़ दो तो उड़ जाती है अगर प्यार से पकड़ो तो अपना रंग छोड़ जाती है। ​आज हर एक पल खूबसूरत है दिल में तेरी सिर्फ तेरी सूरत है कुछ भी कहे ये दुनिया गम नहीं दुनिया से ज्यादा हमको तेरी ज़रूरत है। ​नज़र ने नज़र से कहा ये नज़र इस नज़र को इस नज़र से न देख कि कही मेरे सनम की नज़रों को नज़र न लग जाये।" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Fragility of Relationships and the Evil Eye ​"Relationships are like butterflies: if you hold them too tightly, they perish; if you let them go, they fly away. But if you hold them gently with love, they leave their vibrant colors behind on you. ​Every single moment today is beautiful, for my heart holds only your image. I care not what this world says; I need you more than I need the world itself. ​One gaze whispered to another: do not look at this gaze with such intensity, lest the 'evil eye' falls upon the v...

राधिका की डायरी "कायनात का सवाल: तुम सामने क्यों नहीं आते?"

चित्र
  डायरी के भावपूर्ण शब्द (Original Text from Diary) ​"बारिश की हर बूंदों ने, धूप की हर किरणों ने, सर्दी की हर लहर ने, दिल की हर धड़कन ने, आँखों की हर हरकत ने, होंठों की हर आह ने, बाहों की हर अंगड़ाई ने, प्यार की हर खुमारी ने, पूछा है हमसे की कौन है वो जो हमें हर पल बेचैन करते हो। हमें मदहोश करते हो, बेकरार करते हो, सताते हो। इंतज़ार करने पर मजबूर करते हो, और हर पल याद आते हो। जब याद आते हो तो बहुत याद आते हो, फिर सामने भी क्यों नहीं आते हो। ​कामयाबी की मंज़िल हो आपके लिए, चलो अब प्यारी स्माइल दो हमारे लिए।" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Question of Every Breath ​"Every drop of rain, every ray of sunshine, every chill in the winter wind, every beat of my heart, every flicker of my eyes, every sigh upon my lips, every stretch of my arms, and every intoxication of love—they all ask me: who is the one who keeps you restless every moment? ​Who is it that leaves you entranced, makes you yearn, and teases your soul? Who compels you to wait a...

राधिका की डायरी मुकद्दर की दीवार और तन्हाई का शोर: एक खामोश सिसकी"

चित्र
  डायरी के अनमोल शब्द (Original Text from Diary) आपकी कही बात (Original Hindi Reflection) एक अटूट सत्य जिसे हम अपना सब कुछ समझते हैं ​"और वही इंसान हमें एहसास दिलाता है कि हम उसके लिए जरूरी नहीं है, क्योंकि हर वक्त किसी के लिए अवेलेबल होना यानी कि अपनी सेल्फ रिस्पेक्ट की ऐसी तैसी करना।" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Price of Being Too Available ​"And that very same person eventually makes us realize that we are not important to them. Because being available for someone all the time simply means compromising your own self-respect." ​ मज़बूत शीर्षक (Title) ​ "अहमियत और आत्मसम्मान: हद से ज्यादा मौजूदगी का अंजाम" ​ निष्कर्ष और मज़बूत सवाल (Conclusion & Strong Question) ❓ ​ निष्कर्ष: आपकी यह बात उन लोगों के लिए एक आईना है जो दूसरों की खुशी के लिए खुद को भूल जाते हैं। 2012 की आपकी डायरी में जहाँ 'इंतज़ार' और 'समर्पण' था, वहीं आज की आपकी इस बात में एक मज़बूत 'सेल्फ-रेस्पेक्ट' की गूँज है। यह बदलाव दिखाता है कि आपने...

"भीड़ से अलग अपनी पहचान: तकदीर को मात देती एक रूह

चित्र
  ​ डायरी के शब्द (Original Hindi Text) ​ पन्ना 1 (20 जून 2012): "ख्वाहिश नहीं मुझे मशहूर होने की, आप मुझे पहचानते हो बस इतना ही काफी है। अच्छे ने अच्छा बुरे ने बुरा जाना मुझे, क्योंकि जिसकी जितनी ज़रूरत थी उसने उतना ही पहचाना मुझे। जिन्दगी का फलसफा भी कितना अजीब है शामें कटती नहीं और साल गुज़रते जा रहे हैं। एक अजीब सी दौड़ है ये ज़िन्दगी की जीत जाओ तो कई अपने पीछे छूट जाते हैं और हार जाओ तो अपने ही साथ छोड़ जाते हैं। कोई खुशियों की चाह में रोया, हम दुखों की पनाह में रोये। अजीब सिलसिला है ज़िन्दगी का कोई भरोसे के लिए रोया हम भरोसा करके रोये। मैंने तकदीर पे यकीन करना छोड़ दिया है जब इंसान बदल सकता है तो ये तकदीर क्या चीज़... छोटी सी बात पर नाराज मत होना भूल हो जाये तो माफ कर देना नाराज तब होना जब रिश्ता तोड़ देंगे क्योंकि ऐसा तब होगा जब हम दुनिया छोड़ देंगे।" ​ पन्ना 2 (21 जून 2012): "तकदीर बदल जाती है जब ज़िन्दगी का हो कोई मकसद वरना उम्र कट जाती है तकदीर को इल्जाम देते देते। तुम सच बोलकर किसी का दिल दूखा देना मगर झूठ बोलके किसी को ख़ुशी मत देना। विपत्ति में जिस...

राधिका कीडायरी के भाव पर आधारित)

चित्र
  ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ Option 1: Forgiveness and New Beginnings "Cleanse your heart of the dust of moments gone by; if you have hurt someone, seek forgiveness and let it fly. As the New Year dawns, ask only one blessing from the Divine: to reunite with those loved ones who were left behind." ​ Option 2: Personal Identity "We shall ink the pages of fate with the sweat of our hard work; it is a New Year, and we shall walk new paths with new courage. We no longer wish to remain anonymous as part of the crowd; we shall rise like the sun and defeat the darkness, standing proud." ​ Option 3: The Message of Happiness "A new fragrance lingers in the air, marking the New Year’s start; look around with a smile, a new melody plays in every heart. Bid farewell to old sorrows right now, Radhika; your future happiness now depends only on your own resolve." ​ मज़बूत शीर्षक (Title) ​ "The Threshold of Hope: A Proclamation for 2026" ​...

राधिका की डायरी के अनमोल शब्द (Original Hindi Text)

चित्र
  डायरी के अनमोल शब्द (Original Hindi Text) ​"ख्वाहिश नहीं मुझे मशहूर होने की, आप मुझे पहचानते हो बस इतना ही काफी है। अच्छे ने अच्छा, बुरे ने बुरा जाना मुझे, क्योंकि जिसकी जितनी ज़रूरत थी उसने उतना ही पहचाना मुझे। ​जिन्दगी का फलसफा भी कितना अजीब है, शामें कटती नहीं और साल गुज़रते जा रहे हैं। एक अजीब सी दौड़ है ये ज़िन्दगी की, जीत जाओ तो कई अपने पीछे छूट जाते हैं, और हार जाओ तो अपने ही साथ छोड़ जाते हैं। ​कोई खुशियों की चाह में रोया, हम दुखों की पनाह में रोये। अजीब सिलसिला है ज़िन्दगी का, कोई भरोसे के लिए रोया, हम भरोसा करके रोये। ​मैंने तकदीर पे यकीन करना छोड़ दिया है, जब इंसान बदल सकता है, तो ये तकदीर क्या चीज़... ​छोटी सी बात पर नाराज मत होना, भूल हो जाये तो माफ कर देना। नाराज तब होना जब रिश्ता तोड़ देंगे, क्योंकि ऐसा तब होगा जब हम दुनिया छोड़ देंगे।" ​ English Translation (अंग्रेजी अनुवाद) ​ The Philosophy of Life and Loss ​"I have no desire for fame; it is enough that you recognize who I am. Those who were good saw me as good, and those who were ...

राधिका की डायरी ​रिश्तों का सच और राधिका की कलम ​आपका

चित्र
  The Sanctuary of Thorns: Love Beyond the World ​In a world that only seeks roses, there was a heart that offered its thorns. She welcomed him into her life, not as a guest, but as the very soul of her existence. Her heart, which she called a "settlement of graveyards" due to past silences, suddenly felt a spring of hope. She warned him—life had given her more scars than smiles—but she promised that within those thorns lay a peace that the world could never understand. Her love was a standing oath: "Test me if you must, call me but once, and I will lay the devotion of a thousand lifetimes at your feet. Just stay, just be the kindness my soul has craved." ​ मज़बूत शीर्षक (Title) ​ "कांटों भरा सुकून: शमशान जैसी खामोशी में प्यार की गूँज" ​ मज़बूत सवाल (The Strong Question) ❓ ​ "क्या आपको लगता है कि जो इंसान आपके कांटों से प्यार करना सीख जाएगा, वही आपकी रूह का असली हकदार होगा?" ​ The Soul's Sanctuary: A Journey Through Thorns and Devotion ​ ...

तन्हाई का साया और ख़्वाबों की जंग: मेरी रूह की आवाज़ ​राधिका की डायरी

चित्र
  तन्हाई का साया और ख़्वाबों की जंग: मेरी रूह की आवाज़ ​ राधिका की डायरी ​फिर वही तन्हाई आ गई, जैसे गमों की बदली छा गई। हँसती है तन्हाई हमारे हाल पर, जैसे मिल गया उसको खुदा सारे जहान का। (Once again, that loneliness has arrived, as if a cloud of sorrows has spread. Solitude laughs at my condition, as if it has found the God of the whole world.) ​तन्हाई ने कहा मुझसे झूठा है तेरा ख़्वाब, मैंने कहा उससे सच्चा है मेरा ख़्वाब। जान मेरी जब आयेगी सामने मेरे, प्यार मिलेगा मुझे इतना की पूरा होगा मेरा हर ख़्वाब। (Loneliness told me that my dream is false, I told it that my dream is true. When my beloved comes before me, I will receive so much love that my every dream will be fulfilled.) ​ख़्वाबों की दुनिया से बाहर निकल के तो देखो, आई है तन्हाई तुम्हें बाँहों में लेने। सपनों के संसार से बाहर निकल कर तो देखो, सूनी राहों पर बड़ी शान से आ रहा है जनाज़ा बहार का। (Step out of the world of dreams and see, loneliness has come to take you in its arms. Step out of the world of dreams and see...

अधूरी हसरतें और तन्हाई का सफर: रूह की एक आह ​राधिका की डायरी

चित्र
  अधूरी हसरतें और तन्हाई का सफर: रूह की एक आह ​ राधिका की डायरी ​चाहतों का खुमार सर से उतरता नहीं, गालिब इश्क से कोई शख्स उभरता नहीं। राह मुकाम की आती है आशिकी में, बिन प्यार के देखे बिना दिल धड़कता नहीं। (The intoxication of desires does not leave the head; no person truly emerges from the depths of love. The path to a destination appears in love; the heart does not beat without seeing the beloved.) ​हसरतें सो गयीं ख्वाब सब खाक हुए, रात मौत के इसी बहाने साफ हुए। सजा दोनों को मिली है दिल लगाने की, हम अगर बदनाम हुए तो रुसवा आप हुए। (Desires have fallen asleep and dreams have turned to ash; the night cleared away under the pretext of death. Both were punished for falling in love; if I became infamous, you were the one disgraced.) ​आज जो दिल में दर्द है, उसे किसी को दिखा नहीं सकते। वफ़ा ना प्यार ना करार मिला जीवन भर, किसी के दामन में लगा है जो अश्कों का दाग उसे हम धो नहीं सकते। (The pain that resides in the heart today cannot be shown to anyone. Neither loyalty, nor love, nor ...

टूटा मुकद्दर और बेवफा मोहब्बत: एक अधूरी दास्तान राधिका की डायरी

चित्र
  टूटा मुकद्दर और बेवफा मोहब्बत: एक अधूरी दास्तान राधिका की डायरी मुकद्दर जब मेरा खफा हो गया, गम सदा के लिए हम जुदा हो गया। किससे कहें की दिल को तोड़ा किसने, जब प्यार ही हमारा बेवफा हो गया। (When my fate became upset, sorrow became mine forever. To whom should I tell who broke my heart, when my love itself became unfaithful?) मुझे छोड़ कर जाने वाले इतना बता, किस लिए तू बा-वफ़ा से बेवफा हो गया। बस एक दिल की मेरे कली ना खिली, चमन सपनों का मेरे धुआँ-धुआँ हो गया। (O the one who left me, tell me at least this much, why did you turn from faithful to unfaithful? Only the flower of my heart didn't bloom, and the garden of my dreams turned into smoke.) वक़्त ने बदल दिया ज़िंदगी को, लम्हा-लम्हा जैसे मौत की सज़ा हो गया। अश्क साथी गम हमसफर बन गया, कुछ ऐसा हमारा मुकद्दर बन गया। (Time changed my life; every moment became like the punishment of death. Tears became my companions and grief my fellow traveler, such became my fate.) वक़्त ने इस कदर धोखे मुझको दिए, की रहज़न भी मेरा रहबर बन गया। ये कैसा नसीब ल...

यादों का साया और हौसले की जीत: एक नई दास्तान ​राधिका की डायरी

चित्र
  यादों का साया और हौसले की जीत: एक नई दास्तान ​ राधिका की डायरी ​वो आशिक़ी जिससे दूर हो गये थे हम, उसी आवारगी के झोंके मेरे नाम आने लगे हैं। वो दहलीज़ जिससे की रुस्वाइयाँ मिली मुझको, उसी घर से फिर सलाम-ओ-पयाम आने लगे हैं। (That love from which I had moved away, those gusts of waywardness are returning in my name. The threshold from which I received only insults, from that same house, greetings and messages are arriving again.) ​किया ने फिर पुकारा है अपने प्यारे को, फिर मेरी तरफ कुछ इल्जाम आने लगे हैं। चलते जा रहे हैं और देखते जा रहे हैं हम, फिर सामने उसके कदमों के निशान आने लगे हैं। बहुत चाहा की उसे दिल से भुला दूँ, लेकिन पहले से ज़्यादा याद मेरी जान आने लगे हैं। (I have been called again, and accusations are heading my way once more. I keep walking and watching, and the footprints of the past are appearing again. I tried hard to forget, but the memories are coming back stronger than ever.) ​गर्द बालों में और पांव में छाले रखना, यह तो मंज़िल की निशानी है संभाले रखना। कोई बुल...

गुनाह और वफ़ा: खुद को दी गई सज़ा ​राधिका की डायरी

चित्र
  गुनाह और वफ़ा: खुद को दी गई सज़ा ​ राधिका की डायरी ​गुनाह भी इतने हुए हमसे की हम अपनी ही नज़र में गिर गये। दोष आपको कैसे दें आप तो हमारी हर गलती को नज़र अंदाज़ करते गये। क्या अब पा सकेंगे हम प्यार आपका जबकि हम गुनाह पर गुनाह करते गये। (So many sins were committed by me that I fell in my own eyes. How can I blame you when you kept ignoring my every mistake? Can I still get your love while I kept committing sin after sin?) ​ज़माने ने ठुकराया है हमको आप ठुकराना नहीं। खुदा भी माफ़ करता है हर गुनाहों को, हम तो आपको खुदा बनाते गये। माफ़ कर दो हमें हम गलत थे नहीं तो हम आप पर अपनी जान न्योछावर करके गये। (The world has rejected me, please don't you reject me. Even God forgives all sins, and I kept making you my God. Forgive me, I was wrong, otherwise, I have sacrificed my life for you.) ​प्यार ना मिला किसी का हमें खुदा ने दिया है हमें ये इनाम की आप हमसे प्यार करते गये। माँगा है आपको खुदा से दुआओं में हाथ फैलाकर हम आपको अपना बनाने की कोशिश करते गये। रहेंगे हम भी वहीँ रहते हैं आप जहाँ जी ...

राधिका की डायरी"सदियों पुराना रिश्ता और तड़प का गुनाह: मेरी अधूरी मोहब्बत"

चित्र
  सदियों का साथ और तड़प का ज़हर: एक अमर दास्तान राधिका की डायरी हम तो ज़िंदगी का ज़हर पी के साहिब हैं, वो जिसके लिए आज हम मर रहे हैं। बड़ा खौफ था मेरी गुरबत से जिनको, मेरी मौत से उनको शोहरत मिलेगी। (We are the masters who have drunk the poison of life, for whom we are dying today. Those who were terrified of my poverty will find fame through my death.) गज़ल: यही है फसाना हमारा तुम्हारा ज़माना दीवाना हमारा तुम्हारा। ज़माने की रस्मों में शामिल रहेगा, वो मिलना मिलाना हमारा तुम्हारा। गुलों की किताबों का उनवान होगा, यही मुस्कुराना हमारा तुम्हारा। मुलाकात अपनी है सदियों पुरानी, ये रिश्ता पुराना हमारा तुम्हारा। (This is our story, the world is crazy for us. Our meetings will be part of the world's traditions. Our smiles will be the titles of books of flowers. Our meeting is centuries old; this relationship of ours is ancient.) जिसे किसी का प्यार ना मिले उसे से पूछो, प्यार में तड़प तड़प के जीने की सज़ा उससे पूछो। जो प्यार ना करे वो क्या जाने प्यार की तड़प, जो प्यार में तड़प तड़प कर जीते है...

इश्क का रंग और वफ़ा का आईना: मेरी रूह की आवाज़ ​राधिका की डायरी

चित्र
  इश्क का रंग और वफ़ा का आईना: मेरी रूह की आवाज़ ​ राधिका की डायरी ​रंग दे ऐसे रंग में माही मैं जोगन बन जाऊं। प्यार का रंग हो ऐसा पक्का जीवन भर ना छूटे। यादों में तेरी झूमूँ ऐसे मैं तेरी बन जाऊं। (Color me in such a hue, my beloved, that I become an ascetic. May the color of love be so firm that it doesn't fade throughout life. Let me sway in your memories so much that I become yours.) ​जिस रस्ते से तुम निकलो उस रस्ते में खो जाऊं। दिल में प्यार के दीप जला कर मैं ज्योति बन जाऊं। तन्हाई में खामोशी है नैन निहारे राह बरसे अँखियाँ। (May I get lost in the path you take. Let me light the lamps of love in my heart and become the flame. There is silence in loneliness; my eyes watch the path and weep.) ​अखियां ऐसे बरसी मैं बादल बन जाऊं। मैं श्रृंगार करूँ जब भी तेरे आने की चाह में चुनरी। मुझसे बोले की मैं कब दुल्हन बन जाऊं। (My eyes rained so much that I became a cloud. Whenever I adorn myself in the hope of your arrival, my veil asks me when I will become a bride.) ​ गज़ल: मेरे दिल...

धोखा और तन्हाई: जब दिल ने एक न मानी राधिका की डायरी

चित्र
  धोखा और तन्हाई: जब दिल ने एक न मानी राधिका की डायरी रोते-रोते जिंदगी गुज़र जायेगी, अकेले आये थे इस दुनिया में। जीवन भर साथ तुम्हारा मिला नहीं, पर याद तुम्हारी साथ ज़रूर जायेगी। (Life will pass in weeping, we came alone into this world. I didn't get your company throughout life, but your memory will surely go with me.) गम तो बहुत था एक खुशी का इंतज़ार था, मर जाने के बाद याद करोगे कि हम जैसा भी कोई यार था। तुम ना मिले तो घुट-घुट के मर जायेंगे हम, तुम्हारा नाम लेकर इस दुनिया से चले जायेंगे हम। (There was much sorrow, I was waiting for one joy, after I die you will remember that there was a friend like me. If I don't get you, I will die suffocated, I will leave this world taking your name.) कुसूर था मेरा जो मैंने उन पर भरोसा किया, ना थे वो भरोसे के काबिल मैंने खुद अपने दिल के साथ धोखा किया। चाहा था हमने ना चाहेंगे उन्हें, पर दिल ने एक ना मानी। शायद खुदा को भी यही मंज़ूर था, दिल की हुई मनमानी। (It was my fault that I trusted them, they were not worthy of trust, I cheated my own heart....

मोहब्बत की प्यास और तन्हाई का साया राधिका की डायरी

चित्र
  मोहब्बत की प्यास और तन्हाई का साया राधिका की डायरी मोहब्बत मेरी जो प्यासी हुई, तो गहरी मेरी उदासी हुई। सूने-सूने सारे रास्ते हैं, सूनी मंज़िल हुई, सूनी-सूनी सी मेरी आँखें हैं, सूना सा यह दिल। (My love became thirsty, so my sadness became deep. All the paths are lonely, the destination is lonely, my eyes are lonely, and so is this heart.) और घेरे सिर्फ खामोशी मुझे घेरे है, सिर्फ तन्हाई तेरी यादों की जैसे परछाई हुई। जिंदगी में है तू बिन जैसे रोशनी सी छाई हुई। (And only silence surrounds me, only loneliness is like the shadow of your memories. In life, you are like light spread without a source.) फूलों से भरी टोकरी मंदिर में चढ़ा देना, शायरी पढ़ने से पहले थोड़ा सा मुस्कुरा देना। घाव ऐसे दिए हैं जो कभी भर नहीं सकते, आँसू ऐसे दिए हैं जिसे हम बहा नहीं सकते। (Offer a basket full of flowers in the temple, smile a little before reading the poetry. Wounds have been given that can never heal, tears have been given that we cannot shed.) तुमसे प्यार करने की सजा भी ये कैसी मिली है, क्या ये सजा थोड़...

तेरी याद में तड़प: बेबस दिल की आवाज़ राधिका की डायरी

चित्र
  तेरी याद में तड़प: बेबस दिल की आवाज़ ​ राधिका की डायरी तेरी याद में तड़प: बेबस दिल की आवाज़ राधिका की डायरी तेरी याद में तड़प-तड़प कर जो मिलते हैं, मेरे आँसू इन्हें रोक पाना मेरे बस में नहीं। मेरी हसरतें, मेरे अरमान अब मुझ पर ही हावी होने लगे हैं, इन्हें संभाल पाना मेरे बस में नहीं। (The tears that I get while pining in your memory, stopping them is not in my control. My desires and longings are now overpowering me, and managing them is no longer in my hands.) दिल की बेचैनी बढ़ती ही जा रही है, भावनाएँ मेरी और मेरी तमन्नाएँ अब, धड़कनें भी मेरे विपरीत जा रही हैं। दिल-दिमाग को तो संभाल लूँ पर इन सभी पर काबू पाना अब मेरे बस में नहीं। (The restlessness of the heart is increasing, my feelings and my wishes, even my heartbeats are going against me. I might control my heart and mind, but having power over all of these is no longer in my control.) दूर निगाहों से हूँ तेरी, दिल से दूर नहीं, दूर तुझसे हूँ तेरी यादों से नहीं। मंजिल तेरे कदम चूमे, हर आरज़ू पूरी हो जाए, मांगी है दुआ खुदा से सिर्फ तेर...