बचपन की यादें: भाग 34 — सन्नाटा, रस्में और उजड़ा हुआ बचपन

Radhika’s Diary: Part 34 (Silence, Rituals, and a Devastated Childhood)

​Title: When the crowd of relatives fades away, does a child's real struggle begin?

​That night, a thousand lightning bolts had struck Reena’s house simultaneously. Three young children, whose world began and ended in their mother’s lap, were now orphaned. Reena had fulfilled her duty—she had taught them how to live until her last breath, but she hadn't taught them how to live without her.

​All night, the house was crowded with relatives. By morning, the chants of "Ram Nam Satya Hai" began to echo in the courtyard. Radhika had lost all sense of reality. She couldn't understand why the mother she had fed just yesterday was now being wrapped in a white shroud and laid upon a wooden pyre.

​Reena’s final journey began. Amidst the crowd of relatives, Radhika’s younger siblings stood terrified in a corner. The rituals for three days followed, then the tenth day, and then the thirteenth. The house remained full of people; there was weeping, wailing, and endless talk. Finally, the ashes were immersed in the Ganges, and slowly, everything became 'quiet.'

​As soon as the thirteenth-day ceremony (Terahvin) ended, relatives packed their bags. "The grief is immense, but what can we do... we have our own households to look after,"—saying this, everyone returned to their homes. No one lost anything, except for those three children who lost their entire 'universe.'

​In that desolate house, only Radhika, her younger siblings, and a helpless father remained. The mother who used to chop okra in the kitchen was gone, but her portrait hanging on the wall watched everything. Radhika looked toward the kitchen with her swollen eyes. She remembered her mother’s final promise—"Can you look after your siblings while I'm away?" Radhika wiped her tears, held her younger brother’s hand, and walked toward the stove. The mother was gone, but she had given birth to a 'mother' within Radhika

भाग 34 उस कड़वी सच्चाई को बयां करता है जिसे अक्सर समाज 'दुनियादारी' का नाम देता है। रिश्तेदारों का आना, सांत्वना देना और फिर अपनी-अपनी गृहस्थी का हवाला देकर चले जाना—यह उस बच्ची के लिए दूसरा सबसे बड़ा सदमा होता है जिसे लगता है कि अब वह बिल्कुल अकेली रह गई है। पर राधिका का वह आँसू पोंछकर चूल्हे की ओर बढ़ना... यह रीना की जीत है।

बचपन की यादें: भाग 34 — सन्नाटा, रस्में और उजड़ा हुआ बचपन

​उस रात रीना के घर में हज़ारों बिजलियाँ एक साथ गिरी थीं। तीन छोटे बच्चे, जिनकी दुनिया अपनी माँ के आँचल से शुरू होकर उसी पर खत्म होती थी, आज अनाथ हो चुके थे। रीना ने अपना फर्ज निभा दिया था—उसने अपनी आखिरी साँस तक बच्चों को जीने का सलीका सिखा दिया था, पर यह नहीं सिखाया था कि उसके बिना जिया कैसे जाता है।

​रात भर घर में रिश्तेदारों का जमावड़ा लगा रहा। सुबह होते-होते आँगन में 'राम नाम सत्य' की गूँज सुनाई देने लगी। राधिका सुध-बुध खो चुकी थी। उसे समझ ही नहीं आ रहा था कि कल जिस माँ को उसने खाना खिलाया था, आज उसे लोग सफेद कफन में लपेटकर लकड़ी के ढाँचे पर क्यों सुला रहे हैं।

​रीना की अंतिम यात्रा शुरू हुई। रिश्तेदारों की भीड़ में राधिका के छोटे भाई-बहन सहमे हुए एक कोने में खड़े थे। तीन दिन के कर्मकांड हुए, फिर दसवाँ और तेरहवीं। घर लोगों से भरा रहा, रोना-धोना हुआ, चर्चाएँ हुईं। फिर गंगा जी में अस्थियाँ विसर्जित की गईं और धीरे-धीरे सब कुछ 'शांत' हो गया।

​जैसे ही तेरहवीं खत्म हुई, रिश्तेदारों ने अपने-अपने बैग पैक किए। "दुख तो बहुत बड़ा है, पर क्या करें... गृहस्थी भी तो देखनी है,"—यह कहकर सब अपने-अपने घरों को लौट गए। किसी का कुछ नहीं गया, अगर गया तो बस उन तीन बच्चों का 'संसार'।

​उस सूने घर में अब सिर्फ राधिका, उसके छोटे भाई-बहन और एक लाचार पिता बचे थे। रसोई में भिंडी काटने वाली वह माँ अब नहीं थी, पर दीवार पर टंगी उसकी तस्वीर सब देख रही थी। राधिका ने अपनी सूजी हुई आँखों से रसोई की ओर देखा। उसे याद आया माँ का वह आखिरी वादा—"क्या तू मेरे पीछे से अपने भाई-बहनों को संभाल लेगी?" राधिका ने अपने आँसू पोंछे, अपने छोटे भाई का हाथ पकड़ा और चूल्हे की ओर कदम बढ़ा दिए। माँ चली गई थी, पर राधिका के भीतर एक 'माँ' को पैदा कर गई थी।

निष्कर्ष (Conclusion)

​यह कहानी यहाँ खत्म नहीं होती, बल्कि यह एक नई जद्दोजहद की शुरुआत है। रीना ने राधिका को जो कठोरता सिखाई थी, वह अब उसका कवच बनने वाली थी। रिश्तेदारों की भीड़ छँट चुकी थी, और अब शुरू होना था उन बच्चों का वह सफर जहाँ हर कदम पर उन्हें अपनी माँ की कमी खलने वाली थी। माँ की तस्वीर अब दीवार पर थी, पर उसकी दी हुई हिम्मत राधिका के हाथों में थी।

​आज का मज़बूत सवाल (The Strong Question)

​"क्या रिश्तेदारों की वह 'भीड़' सिर्फ रस्में निभाने आई थी, या उन्होंने उन अनाथ बच्चों की आँखों में झाँककर उस डर को देखने की कोशिश की जो अब उनके साथ उम्र भर रहने वाला था?"

​या फिर: "जब राधिका ने पहली बार माँ के बिना चूल्हा जलाया, तो क्या उस आग की तपन ने उसके बचपन की बची-कुची मासूमियत को भी राख कर दिया?"